НАШИ
ЗЕМЛЯКИ
ЧЕЛОВЕК ИЗ ГОРОДА ЛЕТАЮЩИХ
РАКЕТ
Владимир Николаевич АЛЕХИН -
полковник в отставке, наш земляк. Родился в 1937 году и вырос в п.Досчатое,
вблизи от Выксы. Специфика его службы в Военно-космических силах такова, что мы
узнали о его существовании буквально лишь пару месяцев назад.
Разговор в редакции
выксунской газеты "Провинциальная хроника" с опытным ракетчиком был
долгим. Самое интересное из него мы сегодня публикуем.
- Владимир Николаевич, в
каком звании и должности Вы уволились в запас?
- Теперь я уже в отставке - нынче исполнилось
60 лет. А уволился в 1986 год}' полковником, с должности начальника отдела
анализа и комплексной оценки научно-исследовательских и опытно-испытательных
работ. В мою задачу, задачу нашего отдела входило согласование планов
научно-исследовательских работ, написание этих НИР и ОИР, согласование эскизных
проектов на новые разработки спутников, ракет-носителей, проектной документации
и т.д., и т.п.
- Но это же не военные, а
чисто научные дела...
- Да. "Чисто"... В основном офицеры
нашего отдела выявляли, "утрясали" все недоработки этой массы
документации и участвовали в запусках спутников, проходивших
летно-конструктор-ские испытания.
- Были и "спутники-шпионы"?
- И они тоже. Мы не были
связаны лишь с запуском космонавтов. Потому что это производилось на Байконуре.
А до начальника отдела я еще много должностей прошел.
- Но сначала...
- Закончил школу в Досчатом. По
"путевке" военкомата поступил в военное авиационно-техническое
училище в Даугавпилсе, окончил его техником по электрооборудованию самолетов.
К сожалению, после училища
поработать в авиации не удалось. Нас, таких вот мальчишек, со всех родов войск
набрали и отправили на северный Урал для изучения новейшей техники: атомных
авиабомб и ядерных боеголовок.
Потом я немного служил в
соответствующих войсковых частях, работал в военном представительстве на одном
из оборонных заводов. Затем поступил в Ростовское высшее военно-командное
училище, закончил его в 1965 году с отличием в звании капитана. После чего был
направлен на Северный полигон, на станцию Плесецкая.
После ростовского училища я был
назначен в воинскую часть, где служил в службе ракетного вооружения; был
старшим помощником ее начальника. В это время в части шло строительство
ракетно-космического комплекса. И прибывшие офицеры принимали поступающее
оборудование, участвовали в строительстве и монтаже, словом, курировали объект
самым плотным образом. Свой комплекс, на котором служил, можно сказать, сам и
построил.
Командир части предложил мне
принять стартовую группу подготовки пуска. К этому времени наша часть уже была
построена. Все оборудование прошло автономные и комплексные испытания, начались
регулярные запуски спутников Земли всевозможного назначения: военного,
народно-хозяйственного, научного, в интересах международного сотрудничества
(программа "Интеркосмос"). Я непосредственно руководил этими
запусками - был Ведущим испытания, первым номером боевого расчета.
- Как происходит обычный запуск "обычного"
спутника? Приходите Вы утром на свой пост...
- Начинается все с подготовки
ракеты-носителя и космического аппарата на технической позиции в
монтажно-испытательном корпусе, в черте города. Могучее здание! Оттуда на
транспортно установочной технике тепловозом ракета со спутником вывозится на
старт. Не доезжая до пускового устройства 15-20 метров, состав расцепляется,
тепловоз уходит. Здесь строится боевой расчет, ему ставится боевая задача по
запуску того или иного спутника, потом -инструктаж по ТБ. Далее команда "К
бою!"...
- С кем этот бой-то?!
- Команда такая... В общем,
ракету расчехляют, платформу вручную подкатывают к стартовому столу и стыкуют с
ним...
- Космическую?.. Вручную?!.
- Да. Вместе с пристыкованным к ней спутником.
Затем с так называемой башни (агрегат обслуживания) спускаются тросы с
захватами, и ракета с тележкой ставятся вертикально. Ракету крепят, опасаясь
внезапных порывов ветра.
Дальнейшая работа - в башне.
Проходят туда через мощные ворота, открываются площадки обслуживания -
"фартуки", и начинается пристыковка наполнительных и дренажных
соединений, рукавов, шлангов, электрических коммуникаций и т.д.
Когда все это сделано,
начинается предстартовая подготовка: еще раз проводят электрические проверки и
испытания ракеты. В это же время из соседней комнаты (в пункте управления
стартами) в бункере проверяют спутник. И если оператор не обнаружил брак, если
брак не обнаружен на цифропечатающей машине - нигде не загорелся красный
транспарант "Брак!", - то загорается маленький зеленый сигнал
"Подготовка окончена". Это означает, что пуск готов. Обычно уходит на
это два дня: от приемки ракеты до окончания подготовки.
На ночь ворота, двери башни
запирались и опечатывались. Объект сдавался под охрану караула, и личный состав
расчета уезжал отдыхать.
На второй день расчету
сообщалось время запуска - с точностью до секунды. Мы так же, как и накануне,
строились, так же проводился инструктаж, потом готовились к заправке,
заправляли ракету-носитель компонентами топлива. Ту ракету, которую обычно запускал
я, заправляли несимметричным диметилгидразином; это печально известный
гептил...
- Тот самый...
- Да. Очень ядовитое
соединение: одна десятитысячная
миллиграмма на литр - предельно допустимая концентрация. Заливали окислитель -
концентрированную азотную кислоту. При
смешивании они самовозгораются.
Час, час с небольшим -
свободное время, можно сходить пообедать, погулять и т.д. В назначенное время
оператор рядом со мной за столом нажимает кнопку "Подготовка", я
связан - по шлемофону - со всеми номерами боевого расчета, подаю команды.
Предварительных команд до
самого запуска очень много. Например, "Запустить автономные источники
питания" означает: включить мощную дизельную электростанцию, "горячий
резерв". Если бы нас подвели архангельские энергетики (мы запитывались от
"Архэнерго"), то автоматически включилась бы наша станция. Следом в
дежурный режим включалась система пожаротушения.
Открываются ворота башни,
поднимаются площадки, и вся эта махина - 700 тонн - по рельсам (с колеей 10
метров) откатывается от пускового устройства. Ракета остается одна. Все в
укрытиях, мы - в бункере. Оператор нажимает еще одну кнопку - "Подготовка
окончена". Остается несколько секунд до старта. Включается обратный
отсчет: "Пять, четыре..." После слова "один" оператор нажимает
кнопку "Пуск".
- А разве пуск не автоматический, раз время
известно до секунды? Тогда можно было бы и не нажимать на кнопку. Или это
делается для подстраховки?
- Пока это не предусмотрено. И
кнопку нажимает и запускает ракету именно оператор: лейтенант или майор, кто
имеет специальный допуск.
- Сколько спутников за свою
службу Вы запустили?
- Ой, это очень много! Пока был
начальником группы подготовки пуска (1976-1981 г.г.), у нас были недели, когда
производили но три-четыре запуска.
- Конвейер?
- Да. С одного стола ракета взлетает, а на
другом готовы принять новую.
- Куда их столько?
- У нас спутники были
узкоспециализированные. Спутник связи, скажем, работает только на Минсвязи.
Вот, например, "Молния" - с его помощью ведется правительственная связь,
трансляция телевидения; спутник "Метеор" - прогноз погоды; у Морфлота
-свой, у связистов - свой, у Академии наук - свой, у госсектора
"Природа" - свой и т.д. Что ни министерство, ни ведомство, то у
каждого свой спутник!
Ну, а во-вторых, спутник не вечен:
время активного существования ограничено ресурсом "начинки". А вот
время пассивного существования (это прост) болванка) у некоторых практически
бесконечно - у тех, что были запущены на очень высокие орбиты...
Приходилось запускать и системы
спутников - для непрерывного поиска или наблюдения за интересующим, скажем,
военных объектом, - полигоном на мысе Канаверал, например. А это три, шесть,
восемь спутников сразу.
Так вот, за четыре с половиной
года, пока был я начальником "стола", запустил много. Кроме
космического комплекса, в моем подчинении был и боевой комплекс - средние
ракеты тактического назначения...
- Это - до Европы?
- Да. Нужны они были или нет,
трудно сказать. Были и ракеты системы противоракетной обороны - их головные
части летели до озера Балхаш...
Город Мирный, Плесецк - это еще
и полигон, несущий боевое дежурство, охраняющий все наши рубежи. Мы участвовали
в отработке системы ПРО - запускали спутники-мишени, металлические шары с
радиопередатчиками внутри. А те подразделения Военно-космических сил, которые
занимались противоракетной обороной, должны были со своих спутников уничтожить
эти шары.
- То есть спутник уничтожал
спутник?
-Да.
- Но мы же чего-то там подписали с
американцами, чтобы не выводить на орбиты объекты с оружием?
- Это уже было потом, а тогда мы были готовы
встретить их СОИ. Словом, мы 'не дремали, правительство уделяло самое
пристальное и большое внимание этому вопросу. Отработка системы ПРО велась
самая энергичная.
- Запустить два спутника, один из которых
собьет другой, радиофицированную болванку, это же каких денег стоило!?
- Жизнь заставляла...
- Расскажите о нештатных ситуациях, авариях.
Одно дело - смотреть хронику по ТВ, другое - услышать от живого свидетеля...
- Отказов, неполадок в наземных
системах, в бортовых было много. Ну, как во всяком новом большом деле. Особенно
на первых порах. Инженеры-испытатели и люди боевого расчета при отказах сидели
на стартовом комплексе до победного, сутками искали неисправность...
- А спать-то вас отпускали?
- Ну, спать... Там есть
помещения, где можно немного прикорнуть. А тому, кто ведет испытания, сидеть и
работать, работать...
Были и страшные моменты.
Однажды восемь человек боевого расчета в моей группе погибли в катастрофе на
стартовом комплексе. После окончания заправки ракеты они пошли на осмотр:
проверить, все ли в порядке, не подтекает ли где. Как только они открыли дверь
башни обслуживания, произошел взрыв. Оказывается, с лоточка вверху одна капля
окислителя скатилась и упала вниз, а внизу немного пролился гептил - сразу пожар
и взрыв.
В Мирном воздвигнут Мемориал
погибшим - первые, кто захоронен там - они, эти восемь.
- По ТВ показывают старую
хронику испытаний -эту катастрофу?
- Нет, другую. О ней дальше.
- Откуда же взялась та
злополучная капля?!
- Соединения после заправки отстыковываются
дистанционно и автоматически падают на специальные лотки на башне, и они
отводятся в сторону. Не заметили пролитого гептила, хватило капли... Погибло
все: и ракета, и спутник, и саму башню восстанавливали.
- А Вы?
- А я был в отпуске. На
следующий день мне надо было выходить на службу. Если бы в тот день оказался
там, то наверняка пошел бы осматривать. И мы бы с вами сейчас не беседовали...
- Можно сказать, что эту катастрофу невозможно
было предусмотреть, избежать ее точным соблюдением всех инструкций и т.д.?
- Простое совпадение: открыли
дверь - упала эта капля, ну, не раньше, не позже...
Были случаи, в начале работы
полигона, когда ракеты взрывались на стартовом столе (обошлось, к счастью, без
жертв). Как потом выяснилось, происходило это в результате высокочастотных
колебаний, которые просто разваливали машину.
Был случай отказа техники уже в
полете - ракета упала: одна ступень - в тайгу, вторая - в Северную Двину.
- Несчастная река!
- Да. После чего в Архангельске и выше по
течению населению было запрещено употребление воды.
Довелось участвовать в поисках
и опознании упавшей "материальной части". Первая ступень упала на
просеке, выбила огромную воронку и заразила вокруг деревья, снег... Мы лазили
по этому метровому снегу в защитных костюмах, противогазах и искали обломки,
интересующие промышленность. Скажем, шаровые баллоны, отрывные штепсельные
разъемы, некоторые приборы управления, ну и т.д.
А на реке работали военные
водолазы. Все, что доставалось со дна, приносили мне-на опознание... После чего
пролежал 45 суток в госпитале.
А спутник отвалился дальше,
искали очень долго! Месяца 7ри. Местность вокруг места падения первой ступени
потом рекультивировали.
- То есть слой земли сняли,
вывезли и где-то захорони-
-Да.
- Ваши награды?
- Орден Красной Звезды, за освоение
космического пространства в интересах международного сотрудничества - программа
"Интеркосмос".
- Что больше всего
запомнилось за службу?
- Бессонные ночи на старте в
поисках неисправностей. Настолько утомительно, настолько изматывает...
Скажем, отказал прибор в
системе автомата стабилизации, и нужно заменить его. Это - подняться на лифте
по башне до соответствующего люка, вскрыть его (а мороз - 35 градусов). Офицер
снимает меховую куртку и лезет в этот лючок с инструментами, привязанными к
рукам (не дай Бог, упадут), и голыми руками снимает прибор, ставит новый и
проверяет.
Самый первый пуск на нашем
полигоне был удачным. Кто-то из расчета на борту уже заправленной, заиндевелой
ракеты рукавицей начертал: "Таня". И с тех пор все расчеты,
подготовив к старту очередную, рисуют на ее боку это имя "на
счастье".
- Самый загадочный случай?..
- При взрыве ракеты (это когда погибли восемь
ракетчиков) начальник электроогневого отделения - старший лейтенант -стоял
около бункера. И он бросился не в бункер, а побежал прочь, на колючую проволоку
- высота ее больше двух метров, стояла она в несколько рядов. Он так и не смог
вспомнить, как перемахнул заграждение и не получил при этом ни одной царапины!
Было и страшное... При взрыве
одной из ракет погибли 45 человек - несколько лет понадобилось для реабилитации
боевого расчета. Это сделал инженер-испытатель Д.Иванов в своей книге
"Катастрофа". Выяснилось, что пайка соединения рукава, по котором)'
подавалась в ракету перекись водорода, была сделана не чистым оловом, а
олово-свинцовым припоем. Перекись при контакте со свинцом разлагается, продукты
разложения разогреваются до очень высокой температуры...
В этот момент мы были на
соседней площадке и все видели: взрыв, море огня... Погнали на "уазике",
там уже оцепление. Потом пожарные слегка сбили пламя, и мы прошли к старту: на
перилах, на ограждении только обугленные останки людей...
А самое прекрасное: утро,
восходит солнце - и в эту минуту стартует ракета. Зрелище не забыть! Не
передать словами!..
Беседовал
с гостем редакции Владимир ПРОШКИН (г.Выкса).